2021年10月

离开额济纳胡杨林返京后的第15天,管片防疫部门通知我。“你务必于今天下午4点到卫生站做核酸检测。”没过10分钟,电话再次响起。“三大网络运营商提供的大数据都证明你去过!”“说吧,你去的什么街道?”“我没有去街道,去的额济纳胡杨林。”“你等等,什么林?”“树林的林。”“去树林干什么?”我本能地甩出一个字“玩!”“10月6日离京10月7日抵额济纳10月9日离开额济纳10月11日返京”两天来,每当...

我们被困在自己的生活里,都是平凡人一个。我从前总觉得,我要能在我的生涯里找到一切,我要为之活下去,遍历不同职业后,我开始发现,生活的真相是,平凡人的生活里,没有值得让他们为之活下去的东西,所以也就没有值得让他们为之去死的东西。“我这么大年纪了,从来没有爱一个人比海更深,但也正是因为如此,人才是能活下去的。”这话很对,但是理解起来需要时间。“生”和“死”都太重了,生命里美好的东西都是轻飘飘的,...

村里有个男孩儿病死了,一个女孩儿决定为自己挑选一位丈夫。女孩儿找到风,问它是否愿意娶自己为妻。我不明白。风说,也许我愿意,因为从来没有人想要成为我的妻子。但是我无法温暖你,我只会为你带来寒冷。没有关系。女孩儿认真道,母亲为我挑选的丈夫也不能温暖我,也许你们没有什么不同。于是风和女孩儿结为了夫妻,它像每一个新婚丈夫一般对她充满热情,无时不刻地不想陪伴她。它穿过窗板的缝隙与她耳语,它在漆黑的小屋...

我在厨房做饭到处都是母亲的话一碗米,一碗水是蒸米饭一把米,一碗水是煮稀饭也可以用手水没过第一节食指我总会在心底悄悄顶撞这些年我换了多少碗手又长大了多少但米饭和粥极少做坏母亲在我心底答复:你看,我说过的独居快十个年头的周五晚上收到母亲微信儿子下班了吗我放下手机埋头睡去周六一早逛超市菜市场买菜、淘米、洗菜、做饭、收拾案板家里到处都是母亲的话而直到周日晚上我还没找到决心回她微信—— 亲自做猫|《到...

从封顶开始,中国的房子到底可以撑多少年?70,50,30?你错了,大部分撑不过20年。这个结果显然不可思议,可事实证明的确如此,中国修建于90、00年代的房子已经不可阻挡地走向了衰败。当然这里的“撑”指的不是房子塌了,不能住了,而是居住体验已经跌破人们的预期。拿北京的某些老房子举例,典型有几个特征。1、垃圾处理失控,打扫和清洁处于瘫痪状态。2、楼道门禁被破坏,楼道贴满标签无人管理3、公共场所...